花甲爺爺守護一道彩虹,初遇倫敦 LGBT 書店 Gay’s the Word

第一次與 Gay’s The Word 相遇,是某天在羅素廣場附近閒晃街拍,天空帶有一片片厚得很扎實的雲朵,陽光又能鑽著幾個縫隙灑落,不刺眼、不炙熱,是很舒服的微涼日子。然後我就這麼被某一條街吸引,被這間店呼喚,接著乖乖地按照門口上的指示排隊:「店內最多容納 5 個客人」。

等待的時間隨手查了資料,一查不得了,驚覺自己好像來到了一個寫下歷史的彩虹寶地。Gay’s the Word 創立於 1979 年,是全英國第一家同志書店,至今仍是英格蘭唯一。招牌上的粉色倒三角 logo 也很有趣,在納粹時期,男同性戀集中營難民的囚犯服上,就是繡這個圖案,1970 年代才被社運人士反過來當作象徵性平自由的標誌,真可謂「最好的報復是美麗,最美的盛開是反擊」。

回頭講這家書店,招牌上方掛著一枚藍色圓牌,上頭寫著:

LESBIANS AND GAYS SUPPORT THE MINERS
Mark Ashton 1960-1987 Political and Community Activist
LGSM met at Gay’s the Word Bookshop on this site 1984/5.

哇這也太衝突,1980 年代在柴契爾夫人極力打壓工會及關閉煤礦廠的政策下,發生了英國史上重大的罷工事件,而這群或許傳統上十分保守反同的礦工族群,竟然受到了同志族群的支持,這位 Mark Ashton 便是該組織的創始人之一,當時以這間書店為據點,喚起同志圈一起支持同樣處於弱勢的礦工,為他們募得了五千多英鎊。雖然罷工運動最後宣告失敗,但同性戀族群支持工會的這項舉動,為日後英國的同志平權之路推波助瀾。1984 年英國工黨大會上,礦工工會便公開表示「支持男女同性戀追求公民權利與自由平等」。

書店不大,小小的,一走進去突然有種置身於以前台大附近小書店的錯覺。藏書很豐富,有編得很有趣的同志獨立雜誌,有正經八百的酷兒史資料,有散文及小說,也有關於出櫃與家庭關係的心理諮商書籍。

我跟來自愛爾蘭的書店經理 Jim 聊了一個下午,他年紀輕輕就從保守的家鄉跑來倫敦,今年 61 歲了,幾乎一生都獻給了 Gay’s the Word,看他跟客人之間的互動、看他慈祥卻篤定的眼神、聽他溫柔而熱情的話語,我心裡深深地佩服他。

他說這裡剛開張時,附近鄰居以為要開一間同志情色場所,緊張地聯絡區政府、潑漆塗鴉抗議,最後開了之後才發現,就是一間很「正常」的書店,於是 40 年以來與當地社區還算是和睦相處。

他說他覺得很感動,能看到一代代人對於同志議題的日趨開放,看見愛爾蘭及英國都通過同性婚姻法,看見會有家長與青少年小孩一同來店裡選書。

他問我你來自哪裡,我說台灣,你知道嗎?他似乎不太清楚。我跟他說,我們是全亞洲第一個婚姻平權的國家,我們民主,我們自由,我們希望能逐漸影響鄰近的亞洲國度。

他提到,幾年前 GQ 中國來採訪他們,他問我中國的事。我說他們很不一樣,婚平之路應該遙遙無期,我說台灣歌手上中國節目表演,歌詞還要被審查,有關同志情節的歐美電影在中國上映,要修剪。他露出了我們談話一個多小時以來,最誇張吃驚的一個表情。

我幫他拍了張照,他向我道謝,謝謝我跟他聊了這麼多。

我說不,我才要謝謝,謝謝你多年來為我們靜靜地守護住一道彩虹。

以下文章刊登於《500輯》:

我經常幻想,那些已故文人們是不是會將筆墨靈氣混著溫熱奶油,像烘焙般一層層塗抹在倫敦 Bloomsbury 這塊區域,讓它時時裹著書香氣。學院與博物館屹立不搖,獨立書店星羅棋布,這裡的幾條街道總是飄散出溫柔嫻靜。

大片陽光灑落的午後,我走入 Gay’s the Word,慈祥的老店員正在跟剛從約克搬來的大學生閒聊,過一會兒又是耐心地開導「剛被女兒出櫃」的亞裔媽媽,混雜著瑪丹娜的背景音樂與窸窣耳語,我獨自逛了一圈,靜靜聆聽真實版的同志 Podcast。翻了酷兒史書籍、注視著養眼雜誌、細讀了幾篇同志小說篇章,不知不覺間深深陷入在英國悠遠複雜的 LGBT 漩渦之中。

下一秒出神,是被叫了一聲,問我要找什麼書,然後在接下來半個小說的談話裡我才知道,他是書店經理 Jim MacSweeney。今年 61 歲的 Jim 為 Gay’s the Word 服務 30 年了,當年從民風保守的愛爾蘭遷至倫敦,見證了這座大都會從無到有的平權之路,也親眼感受到每一代人對於同志議題的態度趨放。

Gay’s the Word 就是這麼一間迷人的書店,有豐富的藏書,有溫暖的店員,還承載著轟轟烈烈的迷人歷史。創立 41 年來,它至今仍是英格蘭唯一一間 LGBT 主題的書店,繼續豢養著書蟲,有時舉辦座談活動以撫慰的心靈,然後在這座小小社區裡散播性平議題,影響力卻遠及全國。

無論你是感到害怕、迷失、困惑、高興或好奇,Gay’s The Word 絕對是倫敦的同志與非同志值得走訪的一間書店。

londonanzhi